深夜的109国道青海省格尔木段，零下20摄氏度的北风裹挟着雪粒，一辆侧翻的卡车孤零零地躺在青藏线无人区，尾灯弱小地闪烁着。严瑾雯和她老公裹着厚重的棉衣，深一脚浅一脚地踩过结冰的路面。老公用皮手套掰开碎裂的车窗，玻璃碴刺破手套扎进掌心，他却顾不上疼，只冲着车内喊：“能说话吗？别睡！”司机蜷缩在座椅上，浑身湿透，牙齿打颤：“车……修不起了……”严瑾雯一把拽下自己的围巾裹住他：“钱的事今后再说，先活命！”这是她无数次救援中的一夜。

　　青藏公路是世界上海拔最高的公路之一，其间的格尔木段在卡友们（指卡车司机）看来是青藏线生死考验的初步。诡谲多变的气候、猝不及防的高原反响，让这条路变得阴险反常，医院急救体系等惯例救援力气也难以第一时间抵达事故现场。

　　“在青藏线，命比纸薄。”严瑾雯感叹道。“但只要能捉住，我死都不松手。”她开在青藏公路格尔木段上的小超市已然成为卡友们的救急处。热水、氧气、急救箱、公共厨房——这儿不卖“诗和远方”，只兜销“活下来的底气”。从修车店女儿到“格尔木勉励妹”，从免费洗澡间到正在建造的24个“爱心看护站”，她用一碗碗热汤、一句句啰嗦、一场场生死时速的救援，如微光，却恒常，照亮着这条“生死线”。

　　“在青藏线月的一个深夜，她的手机忽然响起，电话那头是一个生疏女性的哭喊：“严姐，我老公高反了，快不行了！”在海拔超越4500米的青海玉树的五道梁邻近，这对陕西夫妻遭受严峻高反，老公现已昏倒，妻子不知所措地拨打了120，却被奉告救护车无法及时赶到。失望中，她想起了严瑾雯。

　　“五道梁那个当地，深夜底子买不到氧气。”严瑾雯回想道。她马上联络了邻近的修车店老板，让他带着一瓶氧气往山下送。她自己则开车从200多公里外的格尔木动身，两路人马在乌黑的路上分秒必争。赶届时，那位男人现已脸色发紫，呼吸弱小。严瑾雯一边给他吸氧，一边掐他的人中：“哥，撑住，马上到医院了！”终究，他被送到人民医院抢救。医师告知严瑾雯：“再晚两个小时，他或许就要进高压氧舱，状况会愈加危殆。”

　　但是，主意落地并不是特别简单。资金是她面对的最大难题。每个看护站需求装备制氧机、急救箱、热水器等设备，光是制氧机就要3000多元，一个站点下来至少需求5000元。严瑾雯没有安稳的收入来历，全赖超市的菲薄赢利支撑。起色出现在一次救援中，她遇到了up建议易。张易被她的故事感动，自动提出和她一同拉赞助、联络设备供货商。“他说，‘姐，你的主意太好了，我一定要帮你完成’。”严瑾雯回想道。

　　草原、盐湖、戈壁……沿途风景无限的青藏公路不只是游客们进藏的通道，也是许多卡车司机们运送的必经之路。在青藏公路重镇格尔木市，“萌萌哒日子超市”是许多卡车司机停步逗留的当地，超市老板严瑾雯更是被网友们亲热地称为“青藏线看护者”。

　　“小时候觉得卡友是最‘大方’的人，他们一来，我就能得到小零食。”爸爸妈妈在格尔木运营修车店，天涯海角的司机常来光临。他们的口袋里总揣着零食，塞给她时还带着柴油味。二零零几年的一天，一个司机为换轮胎的4000元蹲在店门口忧愁：“油费都不行上。”父亲二话不说把钱塞回他手里：“先上路！”这一幕烙在她心里，“原来钱能救命”。

　　严瑾雯的“青藏线爱心看护站”现已建成了5个站点，但这仅仅是她方案的开端。她的方针是沿着青藏线个看护站，掩盖从格尔木到的每一个险峻路段。这些站点不只会供给氧气、急救箱和热水，还成了卡友和游客的暂时避风港。

　　她还先后建了7个微信群，每个群都有300到500人。卡友们经过群里的信息，提早规划道路，避开风险路段；遇到突发状况，也能第一时间得到协助。严瑾雯天天都会在群里“啰嗦”几句“晚上睡觉把枕头垫高一点”“氧气瓶随身带，别省着用”“遇到野生动物别追，坚持膂力”……这些看似琐碎的提示，却让卡友们倍感温暖。